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O poveste bazată 
pe fapte reale

BUJOR NEDELCOVICI 
proza intelectualistă

Sebastian Prioteasa, Biserica 
din Paltinu – Bucovina

Prozator prolifi c, eseist și dra-
maturg, Bujor Nedelcovici se 
impune cu romane constru-

ite în formule narative noi, unele 
publicate și în ediții în limba fran-
ceză la Paris unde a emigrat în 1987. 
Disponibilitatea sa pentru proza 
„intelectualistă”, în spiritul moder-
nismului, este vizibilă încă din 1970 
când publică primul său roman inti-
tulat Ultimii, mărturisind că preferă 
„desfășurarea pe suprafețe mari, 
pe mai multe planuri, de-a lungul 
timpului, cu personaje din diferite 
trepte sociale, «scara» este imensă, 
de la rău la bine, de la minciună la 
adevăr, de la îndoială și umilință la 
certitudine și trufi e”. 

Considerat „scriitor incomod”, 
prin atitudine și curajul scriiturii, 
Bujor Nedelcovici va avea o traiec-
torie sinuoasă a vieții și activității în 
confruntarea cu regimul comunist, 
forțat în cele din urmă să ia calea 
exilului ca numeroși intelectuali 
români. S-a născut la 16 martie 1936, 
la Bârlad, fi ul lui Grigore Nedelco-
vici, ofi țer de carieră, și al Marcelei 
(născută Țepeș). Își urmează părinții 
la Ploiești unde își petrece copilăria 

și își face studiile în cadrul Liceului 
„I.L. Caragiale” (1946-1953), apoi 
se înscrie la Facultatea de Drept a 
Universității din București pe care 
o absolvă în 1958. Practică, pentru 
o scurtă perioadă, avocatura în 
cadrul Baroului Ploiești, dar este 
forțat s-o părăsească, tatăl său, fost 
membru al Partidului Liberal, fi ind 
arestat și condamnat la 8 ani de 
închisoare pentru „uneltire împo-
triva ordinii sociale”. 

Împrejurările îi impun lui Bujor 
Nedelcovici să exercite, timp de 
peste 12 ani, o serie de meserii care 
nu aveau nimic în comun cu pre-
gătirea sa profesională: muncitor 
la Întreprinderea de Construcții 
Hidroenergetice Bicaz (1959-1962), 
„dimineața încărcam vagoane și 
camioane, seara scriam romane”; 
achizitor de materiale, merceolog 
la I.R.E. Brașov (1962-1965), eco-
nomist la I.D.E. București, până în 
1971 când se consacră scrisului și 
este ales secretar al Secției de proză 
a Asociației Scriitorilor din Bucu-
rești (1981-1985), și redactor-șef al 
„Almanahului literar” al Uniunii 
Scriitorilor. 
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Doar azi

Ce ne spunem doar azi e adevărat
ce nu am apucat să trăim
nu vom trăi niciodată 
privirea imaginează 
atingerile mint
cum marea se redă pământului
mereu mai puțină de timp

  *
Visez un câine bătrân care îmi sare în piept
nu pot să alerg, nu am voce să strig
mi se afundă tălpile în nisip
În somn nu sunt eu
un pescar obosit 
împarte marea cu pumnul
celor ce mai au de iubit

  *
Mai sunt atâtea de uns, de întors
în acest ceas cu limbile înghețate 
dragostea e orgoliu satisfăcut
îți dă tot în afară de timp. 

Trezit în Brooklyn

Dimineață cenușie seară angoasată
Înconjurat de obiecte moarte copiate
Sau născute peste noapte din extensii
Materie fertilă urmărind să elimine
Micuța fericire a trezirii darul somnului
Descuiate de mici clișee articulate. 
Nu-mi recunosc nici locul nici ideea.
Valul lăsat să mă ducă m-a lăsat aici.
Am fost pasăre odată acum sunt arici.

O carte nouă 

Traducerile mele din Blaga au sosit
Reînviate din traducerea mea vie 
Din anul mirabilis 1989 atunci numite
At the Court of Yearning La Curțile
Dorului acum rebotezate In Praise
of Sleep Lauda Somnului 
un schimb de titluri care spune ceva
despre pierderea speranței sau trecerea
timpului și nașterea unor noi generații 
pentru care dorul a devenit
somn și Blaga un semnal din stele.
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Cu toate interdicțiile cenzurii, în nr. 4 și 
5 ale „Almanahului literar”. Nedelco-
vici reușește să publice articole despre 

V. Voiculescu, M. Vulcănescu, Cioran, Eliade. 
„Ucenicia de a fi scriitor”, lecturând din clasi-
cii literaturii franceze, ruse, italiene l-a salvat 
spiritual în anii obscurantismului dictaturii. 

Hărțuit de cenzură, în ianuarie 1987, după 
ce editura Cartea Românească îi refuză publi-
carea volumului de nuvele fantastice Oratoriu 
pentru imprudență, se hotărăște să plece din 
țară. Se ivește și momentul prielnic: este invitat 
la un congres la Paris și, spre surpriza lui, auto-
ritățile îi acordă viza, vrând să se debaraseze de 
el, în stilul cunoscut. Ajunge în Franța, unde 
obține azil politic, ulterior și cetățenia franceză. 
Se angajează ca portar la un mare imobil din 
Paris (unde a locuit și actrița Marlene Dietrich) 
și este redactor la revista „Esprit”, unde publică 
articole și eseuri. Cu greu depășește dificul-
tățile integrării în „patria de adopție”, deși 
vine cu reputația de romancier valoros, spirit 
integru și riguros, cu patru cărți bine cotate 
de critica literară și cu o activitate meritorie 
în publicistică și apreciat de colegii de breaslă. 

În martie 1987 postul de radio Europa Liberă 
îi difuzează o declarație intitulată Pragul a fost 
atins, prin care incriminează sistemul comu-
nist din România: „Nu se poate trăi la nesfârșit 
fără a rosti gândul gândit. [...] Nu se poate 
trăi cu sentimentul permanent al unei culpe 
morale... Distrugerea culturii și a spiritului 
românesc. [...] Nu-mi părăsesc nici patria, nici 
cultura, nici cărțile, nici casa și nici prietenii. 
Caut doar un refugiu temporar într-un oraș 
mare ca o pădure din care o să ies atunci când 
vitregiile și urgiile vor trece peste acele locuri 
atât de întunecate de-a lungul anilor.” Textul 
declarației este publicat în revista „Agora” (nr. 
1, 1987) și are mare ecou în țară și în emigra-
ție. În vara anului 1989, împreună cu Dumitru 
Țepeneag și Sorin Alexandrescu alcătuiesc la 
Paris un comitet de inițiativă pentru înființarea 
unei Societăți a Scriitorilor Români din exil, de 
unde ulterior se retrage. 

Scrie intens, după ce îi apăruse Le second 
messager (1985), publică romanele Crime de 
sable (versiunea franceză a romanului Zile 

de nisip, 1989), Le matin d’un miracle (Dimi-
neața unui miracol), la Ed. Actes Sud (1991), 
Le dompteur de loups (Îmblânzitorul de lupi), 
Ed. Actes Sud (1994), Le provocateur (2000), 
după ediția română cu titlul omonim din 
1997. În 1992 primește Premiul Academiei 
Româno-Americane de Arte și Științe pentru 
romanul Al doilea mesager; în 1990 este distins 
cu gradul de „Chevalier de l’Ordre des Arts et 
Lettres” și devine membru al Societății Autori-
lor și Compozitorilor Dramatici și al Societății 
Oamenilor de Litere Francezi, distincții încu-
rajatoare de care avea nevoie în consacrarea sa 
în spațiul cultural francez. În această perioadă 
susține un ciclu de conferințe în Statele Unite 
și publică în „La Revue Cité Libre”  (Canada) 
eseul Întâlnirea cu al XXI-lea secol. 

*
Bujor Nedelcovici își începe activitatea lite-

rară în 1968, când publică în „Gazeta literară” 
un fragment de roman intitulat Ochii, după care 
colaborează cu proză, reportaje, cronici de teatru 
și de film la „Luceafărul”, „Contemporanul”, 
„România literară”. Debutează editorial în 1970, 

cu romanul Ultimii, în care 
evocă lumea în care trăia. N. 
Manolescu, într-o cronică din 
„Contemporanul”, aprecia că 
„Ultimii denotă o remarcabilă 
vocație de romancier”. Alex 
Ștefănescu, în revista „Lucea-
fărul”, condusă atunci de 
Ștefan Bănulescu, îi remarca 
„talentul” și „debutul tulbu-
rător”. Continuă publicarea 
seriei de romane cu trilogia 
„Moștenitorii”, care cuprinde 
Fără vâsle (1972), Noaptea 
(1974, Premiul Asociației Scri-

itorilor din București) și Grădina Icoanei (1977). 
În aceste volume, „lumea veche este înfățișată din 
unghi psihologic, iar accentul cade, în narațiune, 
nu pe descripție (cronică a evenimentelor), ci pe 
reconstituirea fragmentară și, adesea, nesigură, 
a unui trecut pierdut în memoria unor martori”, 
cum remarcă Eugen Simion în vol. Scriitori 
români de azi, III. Cele trei romane le reunește în 
volumul Somnul Vameșului și le publică în 1981 
în colecția „Romanul de dragoste” a editurii Emi-
nescu într-un tiraj impresionant, cu o prefață de 
N. Manolescu, în care criticul îl numește „roma-
nul unui complex al originii sociale”, iar autorul 
îl consideră un „roman mozaic”, un „desen în 
mișcare”, mai mult decât „o cronică de familie”. 

Romanul Zile de nisip (1979), distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor, este adaptat cine-
matografic, cu titlul Faleze de nisip, în regia 
lui Dan Pița. Vizionat de Nicolae Ceaușescu, 
aflat într-o vacanță la mare, filmul este inter-
zis considerat „subversiv și acuzator la adresa 
regimului”. Directorul Casei de filme și alți 
redactori sunt destituiți și scenariile revizuite. 

În 1982 Bujor 
Nedelcovici fina-
lizează romanul 
Al doilea mesager 
(titlul inițial Ere-
ticul îmblânzit, 
din care a apărut 
un fragment și în 
„România lite-
rară”), un amestec 
de ficțiune și rea-
litate, o „utopie 
negativă”, cum 
au remarcat-o 
criticii, în sensul că nu e cronică de familie în 
maniera lui Petru Dumitriu, nici „romanul 
devenirii unei conștiințe”. Manuscrisul redac-
tat − după mărturisirea autorului − în deplină 
libertate, fără teama de cenzură, și care să depă-
șească coordonatele socio-politice ale României 
și să prezinte fenomenul sistemului totalitar ori-
unde s-ar afla, este respins de cenzură și refuzat 
de Editurile Cartea Românească și Albatros. În 
cele din urmă se decide și trimite manuscrisul 
clandestin la Paris, unde Alain Paruit îl traduce 
și apare sub titlul Le second messager la Editura 
Albin Michel, în Colecția „Les Grandes Tra-
ductions” și obține Premiul Libertății, acordat 
de PEN Clubul francez. O nouă ediție, cu un 
Cuvânt înainte de Monica Lovinescu apare în 
2004. Romanul este elogiat la Europa Liberă 
unde sunt difuzate fragmente în serial. Presa 
franceză – „Le Monde”, „Esprit”, „L’Expres”, „La 
Croix”, „Télérama”, „Paris Normandie” – sem-
nalează și remarcă apariția romanului Le second 
messager, dar și pe cele care Bujor Nedelcovici 
continuă să le publice, precum Crime de sable 
și Le matin d’un miracle.

Ion Negoițescu apreciază că Le second 
messa ger este „cea mai vehementă contestare a 
regimului comunist din România, o anti-utopie 
în genul operelor similare ale lui Evgheni Zamia-
tin, Orwell și Huxley, respectând cu strictețe toate 
regulile consfințite pentru această specie literară 
de către cei trei autori clasici. [...] Acuitatea sa 
intelectuală se datorează curajului cu care Bujor 
Nedelcovici își formulează convingerile”. Despre 
Al doilea mesager, Adrian Marino scria într-un 
număr al revistei „Dialogue” din 1985: „Litera-
tura română s-a îmbogățit cu prima sa utopie 
politică de mare anvergură, scrisă cu o surprinză-
toare măiestrie a scriiturii și a «legilor» genului.” 
Despre același roman, în „Le Monde” (nr. din 25 
apr. 1986) într-o amplă cronică se releva: „Aceste 
pagini înfiorate de viață ni se impun mai mult 
decât o meditație, încă una, asupra responsabili-
tății morale a intelectualului în timpurile noastre 
amenințate. Dincolo de metamorfoza realizată 
pe linia lui Huxley, Orwell sau Platonov, găsim 
o viziune bogată în culori și parfumuri în vechile 
orașe de la munte sau de la mare.”

După apariția romanului în Franța, auto-
rul este marginalizat, destituit din funcția de 
secretar al Secției de proză a USR, supus la tot 
felul de presiuni și interogatorii, supravegheat 
la domiciliu și pe stradă, i se violează cores-
pondența, i se retrage dreptul de semnătură. 

Bujor Nedelcovici 

Bujor Nedelcovici, Romulus Rusan, Lucian Pintilie și Ana Blandiana,  
la Școala de Vară de la Sighet, iulie 2007 (foto Florin Eșanu)
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Gabriel
COȘOVEANU

Probabil că impulsul de a scrie, de-a face 
pe Dumnezeul hârtiei, se explică prin-
tr-o categorie abisală. Dacă te trezești 

scriind, ești scris, de fapt, de cine știe ce forţă. 
O provocare veritabilă ar fi  să reperăm semnul 
moral al respectivei forţe cât mai rapid pe tra-
seul formării profesionale, când ne afl ăm în 
postura de Wilhelm Meister, cu ai săi ani de 
ucenicie. De obicei, însă, autoclarifi carea vine 
târzior, spre troisième age, când jocurile sunt, 
practic, deja făcute. Dar asta nu ar fi , totuși, 
decât expedierea esenţialistă a problemei. 

Se cuvine făcut, în context, elogiul Școlii, 
acea instituție-simbol pe care unii au evitat-o 
cu tot arsenalul personalității lor, ceea i-a dus, 
în prea multe cazuri, la sinecuri și funcții 
importante. Caragiale i-ar spune situației lanțul 
slăbiciunilor. Poporul i-ar spune, cumva, ceva 
legat de pește, capul lui și riscul de împuțire 
a ansamblului. Eu, unul, scriu, o dată, pentru 
că – realizez cu o reverenţă de rigoare – am 
avut profesori buni, atenţi, de română și fi lo-
sofi e, oameni capabili, adică, să facă distincţia 
cuvenită între potenţialurile elevilor. Respectul 
lor pentru igiena comunicării, manifestat prin-
tr-un efort destul de vizibil în sensul racordării 
la noutăţi, mi-a indus sentimentul că scrisciti-
tul este cea mai grea și cea mai nobilă meserie 
imaginabilă pe acest pământ. Așa că aleg, 
„neprofi tabil”, difi cultatea în locul meseriei 
„la modă”, concurenţa nonstop cu sine în locul 
vegetării, perfect posibile la noi, până la pensie. 
Pentru că textul lăsat liber în lume cu semnă-
tura ta îmi provoacă nu mândria auctorelui, ci 
o îngrijorare care ţine până în clipa primului 
semnal favorabil, comprehensiv, și chiar după 
aceea. Faptul de a scrie e o responsabilitate în 
plus, însă una majoră, deci publică și chinui-
toare. Rareori aș concede să-i zic și loisir.

Înnegresc pagina, apoi, pentru că îmi res-
pect profesia, înţeleg să nu o transform într-o 
activitate rutinieră sau ludică, și atunci ran-
forsez expunerea ex cathedra cu o retorică 
instituită mai sofi sticat, cu o machetă specu-
lativă ce-mi lasă cursul să respire, umanizând 
profesorul. Formarea textului își conţine și 
cuantumul de deformare: viaţa, vrând-ne-
vrând, la vedere, mi-a creat un interes special 
pentru etică și teoria valorilor, asociate obli-
gatoriu, pentru mine, cu semnătura. Evadările 
fi inţei, micile escapade autoironice ori chiar 
descurajările (sau, mai degrabă, enervările) 
pasagere au rămas, defi nitiv, legate de regimul 
oral al manifestărilor, mai permisiv, relativ 
„inocent”. Am mereu în vedere un public 
tânăr, ce trebuie și merită escortat, o vreme, și 
asta se face cu un discurs limpid, obligatoriu 
noncatastrofi st, proiectiv și digerabil imagi-
nativ. Și, mai ales, cu idei, nu cu dexterităţi, 
necum prin narcisisme ori voinţă atroce de 
autoafi rmare. Drept care echivalez scrisul cu 

o formă a generozităţii, nesituându-l în spaţiul 
unor competenţe specifi ce, de studiat doar la 
Litere, ci sub zodia valorilor general umane, 
transdisciplinare. 

Admit, prin urmare, că scriu și ca să infl u-
enţez pe alţii, în ipoteza că ei se dovedesc 
permeabili, „manipulabili”, în sensul bun, că 
pot ieși din căutarea de sine prelungită și pot 
germina, vertebrându-se, ajungând adică la 
maturitatea de a vedea că fi ecare cuvânt are 
urmări dintre cele mai grave. Dacă reușesc să 
administrez serul antilogoreic și antifestivist 

în organismul retoric tânăr, cred că proiectul 
meu critic – zigzagat, magmatic în preludiu și 
„rece” la „desfacere” – are un sens. Trebuie adă-
ugat imediat și decis că demersul critic viabil își 
măsoară anvergura în atragerea și menţinerea 
cititorilor de fi ction, și ea un fel de imagerie, 
însă nesilită să aibă și gust. Or, criticul, ca ghid 
cultural (nivel vizibil) și defensor-ambasador 
al Pantheonului unei ţări (nivel de adâncime), 
e silit să-și confi gureze o hartă extinsă a gustu-
rilor diverse, unele încă neinventate.

Mai scriu și din obligaţie, și o recunosc, 
din moment ce, câteodată, mai degrabă aș citi 
sau reciti, hedonist, decât să-mi contorsionez 
travaliul după calendar. Te salvează, totuși, 
de gândul sâcâitor al conformităţii intuiţia că 
programul ofi cial disciplinează și îţi asigură 
ritmarea creativităţii. Dar conformitatea pe 
care înţeleg să o respect, „abstract”, ca parte a 
bunei funcţionări instituţionale, nu are nicio 
legătură cu conformismul. Îmi displac profund 
poziţiile partizane, alianţele între slăbiciuni 
omenești soldate, îndeobște, cu slăbirea pres-
tigiului literaturii în ochii, deja cam sceptici în 
societatea informaţională, ai publicului. Prea 
des presiunea câte unui grupuscul a detur-
nat proiecte personale serioase, confundând 

ars combinatoria cu tendinţa de a domina 
prin decibelii exersaţi în cafenele, pasă-mi-te, 
inspiratoare. N-aș putea preciza cum trebuie 
scris, însă mi-e clar cum nu e cazul s-o faci. De 
pildă, râzi de tine însuţi când reduci demer-
sul fi losofi c (asta e, la bază, critica) la trafi cul 
intertextual, la rolul hazardului, al jocului liber 
al semnifi cantului. Prefer discursul „nestrălu-
citor”, însă sprijinit pe un referent exterior și 
probant. Nu pe „poante”, găselniţe, piruete 
jucăușe ce smulg aplauze amatorilor de farse. 
Și, dacă tot mă surprind insistând pe o imagine 
anume a criticului literar în comunitate, pledez 
atunci până la capăt pentru o categorie mai 
greu de accesat, îmi pare, decât două-trei doc-
torate, cea de gentleman, defi nit canonic drept 
acela care se străduiește să nu creeze situaţii 
penibile pentru celălalt. Pe la noi, calitatea de 
„expert” ţintește la suspendarea condiţiei sine 
qua non a acestei, nu-i așa, banale, bune-cu-
viinţe în manifestarea socială. Iar totul duce 
la munca onestă, aceea care te poartă cu ea 
până la suspendarea granițelor dintre palpabil 
și metafi zic. Eugen Negrici, instituind categoria 
teoretică emanciparea privirii, vorbește despre 
„«travaliul necontenit», despre activitatea cre-
atoare a interpretului și despre transformarea 
acestuia într-un personaj conștient de rolul lui, 
stimulat de sentimentul euforizant că e capabil 
să încetinească procesul convenționalizării, că 
poate să se opună instituționalizării percep-
ției și socializării obiectului. Un personaj care 
visează să creeze, pe cont propriu, o realitate 
expresivă, o lume în care totul se înnoiește și 
vibrează miraculos, o lume într-o perpetuă săr-
bătoare extravagantă, unde nu contează decât 
jocul imaginației.“ 

Scriind, în condiţiile contemporane cam 
străine de confort, îmi pun întrebarea: care 
ar fi  dozajul, într-un critic literar, între misi-
onarism și melancolie? S-ar impune să fi m 
și refl exivi, și luptători. Atât rafi naţi, cât și 
belicoși. Câteodată antipatici ca niște iezuiţi. 
Pentru supravieţuirea cenzurii sale benefi ce, 
criticul trebuie să fi e un strateg. Să apere, 
într-un război niciodată declarat, statutul 
valorii încă neomologate public. Strategia de 
lectură a rămas, azi, o formă (principala ?) a 
sideralităţii, fenomen, prin care, vorba unui 
cult manager de azi, lumea e văzută ca loc de 
promenadă a unei meta-lumi. Discursul critic, 
orientat strategic spre instituirea (și nu spar-
gerea) unui cod, celebrează logica necesităţii, 
urmând ca spaţiul exaltării contingenţei să 
fi e ocupat de înfl oritorii relativiști, care s-au 
atașat tactic de un simplu mecanism cognitiv 
– un perpetuum mobile al bagatelizării teoriei. 
La urma urmei, acţiunea strategică rezidă în 
menţinerea vitalităţii acestei aserţiuni: „În 
adâncurile sale, omul este o fi inţă «teoretică»” 
(Hans-Georg Gadamer). ■

De ce am mai scrie
O părere

Giuseppe Arcimboldo – Bibliotecarul
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4. Testul „băștinașului australian” și al 
„grecului din antichitate” 

Fără a fi  semiotician ca Barthes sau ca 
Umberto Eco, Erwin Panofsky – istoric de artă 
și profesionist al iconologiei – ne propune o 
formulă proprie de escaladă a nivelelor semni-
fi cante ale unei confi gurații culturale, în speță 
cele ale unei picturi. Pe de o parte, cele trei 
trepte identifi cate de Panofsky acoperă etajele 
prim și secund ale modelului lui Barthes. Pe de 
alta, ele se apropie de cele trei nivele de înțe-
legere ale textului verbal prizate de practicile 
hermeneutice din mănăstirile medievale.

Să ne gândim, de pildă, la Il Cenacolo (Cina 
cea de taină), ilustra frescă a lui Leonardo. O 
reprezentare picturală care a avut o 
bună bucată de vreme și o expunere 
publică. Situată pe peretele refec-
toriului Mănăstirii milaneze Santa 
Maria delle Grazie, fresca a putut 
fi  văzută ani la rândul de mulțimi 
de vizitatori, din culturi diverse, de 
vârstă, sex, educație, ocupație extrem 
de diferite. Nemaivorbind de gene-
rațiile de călugări care, în decursul 
veacurilor, s-au perindat prin încă-
pere. Care ar fi , conform lui Panofsky, 
palierele cele mai probabile ale înțelegerii sale? 

Terminologia folosită de Panofsky este destul 
de tehnică, aș zice chiar rebarbativă. Primul 
nivel este etichetat de el drept primar sau „natu-
ral”. La nivelul în cauză ni se oferă informații 
ușor de asimilat de orice privitor. Cu ajutorul 
entităților componente ale limbajului vizual – 
forme elementare și culori – pictura construiește 
reprezentarea unei cine în grup. Ca să extragem 
sens din ea, nu este necesară nicio instruire pre-
alabilă. Metafora vie a „băștinașului australian” 
(the Australian bushman) cu care operează în 
scopuri euristice Panofsky, se referă la un privi-
tor naiv cultural, căruia pictura nu-i pune semne 
de întrebare, fi indcă ea i se pare absolut „natu-
rală”. Un grec din antichitate propulsat în prezent 
prin tunelul timpului, adaugă Panofsky, ar reac-
ționa exact la fel. E destul de probabil să intre 
în aceeași categorie de destinatari cei mai mulți 
dintre miile de turiști japonezi care stăteau cu 
ani în urmă ore întregi la coadă în fața mănăstirii 
din Milano, cu condiția să nu fi e „dirijați” în 
vreun fel, în ultima vreme mai ales tehnologic.

Fresca pune însă în mișcare un mecanism 
interpretat la un nivel superior, pe care Panofsky 
îl etichetează drept „convențional”. Pe acest 
palier ne sunt necesare cunoștințe culturale 
dobândite anterior, care ne permit să recunoaș-
tem în ea un episod din destinul lui Isus narat în 
Noul Testament. Nici sălbaticul australian și nici 
grecul din antichitate nu trec acest test. Lucru-
rile stau cam la fel, susține Panofsky, cu indivizii 
contemporani cu nivel redus de instrucție sau 
cu toți cei care, din motive diverse, nu sunt 

familiari cu Marea Narațiune fondatoare a reli-
giei creștine. Pe acest palier secund identifi cat 
de Panofsky operează neapărat grade variate ale 
înțelegerii individuale. Să nu uităm că narațiu-
nile biblice sunt ele înșele construcții parabolice, 
adică supraetajate – în care se transmite mai 
mult și în orice caz altceva decât ce ni se spune 
literal, motiv pentru care înțelegerea lor este 
determinată de variabile ținând de instrucție, 
de vârstă, de profesie și, de ce nu?, chiar de gen.

Cel de-al treilea etaj, numit de Panofsky 
„intrinsec”, este nivelul așa numitelor valori 
simbolice. Aici ne putem raporta la perso-
nalitatea creatoare a lui Leonardo, la celelalte 
picturi ale sale, proiectându-le pe fundalul 

civilizației italiene renascentiste cu normele și 
cu valorile sale simbolice. O nișă de privitori 
avizați sunt probabil capabili să se lanseze și 
în eventuale comparații cu alte reprezentări 
picturale ale aceleiași scene – Ghirlandaio, 
Tintoretto, Rubens și alții. Și la acest nivel, aus-
tralianul ca și grecul sunt complet debusolați.

După cum se vede, propunându-ne acest 
model formal de interpretare în trepte a oricărei 
arhitecturi culturale Panofsky recurge efi cient la 
metafore epistemologice sensibilizatoare ca să 
ne spună cam același lucru ca Barthes. Ca orice 
confi gurație culturală este aptă să antreneze în 
dialog segmente de public cu competențe semi-
otice variate: cele ale individului ideal-tipic, cele 
ale receptorului naiv sau, la antipod, cele ale 
unui interpret instruit. Și că, de fapt, ca membri 
ai unei colectivități culturale particulare, par-
curgem fi ecare dintre noi etapele care conduc 
de la băștinașul australian la insul avizat, even-
tual profesionist, apt să înțeleagă și la rigoare 
chiar să demonteze mi(s)tifi carea culturală.

Aș adăuga însă că, dintre cei doi teoreticieni, 
Barthes insistă în mod salutar asupra modului 
în care, cu precădere la primul nivel, construcția 
culturală este vândută receptorului naiv drept 
„realitate” (Să nu uităm că și Panofk y numește 
primul nivel de construcție „natural”). În 
discursul pictural, de pildă, s-a brevetat cu timpul 
un întreg arsenal de mijloace „iluzioniste” menite 
să facă uitat faptul că acesta nu are ca scop să copi-
eze realul sau chiar să-l dubleze ci să mânuiască 
forme și culori, conform unor norme și convenții 
stricte, având o anumită relativitate culturală.

Tentația raportării la realitate o regăsim și 
în muzică, un sistem de semne ale cărei uni-
tăți de la primul nivel, în speță notele, nu au 
un sens propriu, reprezentând de fapt simple 
zgomote. Sensul muzical ia naștere numai prin 
articularea constructivă a notelor − armonia, 
melodia, contrapunctul, recursul la mono- sau 
la poli-fonie ș.a.m.d. − în scopul elaborării de 
arhitecturi formale complexe. În cazul muzi-
cii, referirile la lume se manifestă în forme 
diverse, mai simple precum titlurile sau mai 
elaborate precum subtitlurile cu veleități 
descriptiv-narative plasate teoretic sub pălă-
ria programatismului. Beethoven cu cele cinci 
părți ale Pastoralei − cărora compozitorul le-a 
atribuit statutul de „scenete” − a fost practic un 
deschizător de drum în materie, urmat peste 
câțiva ani de Hector Berlioz cu Simfonia fan-
tastică unde subtitlurile au aerul că schițează 
episoadele unei povești onirice de dragoste.

Comentariul muzical destinat consumului 
curent, programele de sală ale concertelor sau 
emisiunile promoționale ale posturilor specia-
lizate de radio ne demonstrează foarte clar în ce 
măsură critica muzicală profesională este preo-
cupată constant să calmeze suspiciunile simțului 
comun că muzica ar putea fi  un simplu artefact, 
care nu descrie, nu povestește și nu rememo-
rează nimic, neavând mijloacele potrivite s-o 
facă. Și cu toate acestea, simfonia a treia numită 
Italiana a lui Felix Mendelssohn-Bartholdy 
sau Capriciul italian al lui Ceaikovsky nu 
„povestesc” nimic despre călătoriile celor doi 
compozitori în Italia și nu pot fi  raportate la 
niciun fel de realitate geografi că. Ele pur și 
simplu integrează modele italiene de construc-
ție muzicală, printre care și tarantella.

Privit într-o perspectivă cuprinzătoare, 
studiul lui Barthes ne conduce într-un coridor 
de-a lungul căruia se înșiruie, rând pe rând, 
uși diverse. Deși nu pășește el însuși prin ele, 
autorul lui ne semnalează expert ce se afl ă din-
colo de prag și de ce ar fi  interesant să-l trecem.

Cultura, ne atrage atenția Barthes, ne 
comunică întotdeauna altceva decât ne spune, 
elaborând din materiale discursive arhitecturi 
sofi sticate a căror înțelegere nu angajează un 
simplu ins ci, mai curând, pe membrii unui „grup 
interpretant”. În termenii lui Charles Sanders 
Peirce, un Interpretant, adică o comunitate inter-
pretantă, cu istoria și cu valorile ei. Băștinașul 
australian, grecul din antichitate, turistul japonez 
și, la rigoare, fi ecare dintre noi reprezentăm în 
fapt structuri colective − etice, religioase, profe-
sionale, de gen cu mentalități, valori și experiențe 
diverse − în raport cu care un discurs cultural își 
pune în valoare potențialul constructiv.

La urma urmei, în Mythologies, Barthes 
dă seama într-un mod formalizat și sobru, 
aproape ascetic, de „năzuința edifi cării” care 
mocnește în orice bun cultural. ■

În culisele semiotice 
ale mitologiilor lui Barthes

Leonardo da Vinci – Cina cea de taină
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Ca orice neam de pe fața pământului, 
francezii au calități și defecte – aceasta, 
vorba vine, pentru că în realitate fran-

cezii de azi sunt mai curând o națiune politică 
decât un neam etnic și, în plus, bineînțeles că 
nu poți caracteriza comunitățile la grămadă. 
Totuși, în limbajul curent, obișnuim să ne refe-
rim la francezi ca fi ind nația lui Joe Dassin, 
Alain Delon sau Louis de Funès (pentru cei 
din generația părinților mei) 
sau, pentru generația copii-
lor noștri, nația lui Antoine 
Griezmann, N’Golo Kanté 
sau Dimitri Payet (jucători 
din selecționata care a câș-
tigat Campionatul Mondial 
de Fotbal din 2018).

Ce vreau să spun este că, 
indiferent ce înțelegem prin 
francezi și indiferent de defec-
tele pe care le pot și ei avea, o 
calitate totuși (printre altele) 
cred că ar putea fi  o lecție 
pentru mulți – inclusiv pentru 
noi: francezii au o fenomenală 
cultură a patrimoniului, pe 
care o observi de la oame-
nii simpli (care merg în târgurile de vechituri, 
sau brocante, pentru a vinde cele mai trăsnite 
lucruri, pe care le-ai considera potrivite pentru 
gunoi – precum capace vechi de bere, păpuși 
dezmembrate, sticle goale de parfum, ziare din 
toate deceniile precedente etc., s-ar zice că oame-
nii aceștia nu aruncă nimic!) și până la primarii 
marilor orașe, care investesc bani mulți în reno-
varea/întreținerea/promovarea monumentelor și 
locurilor publice, de la fațadele clădirilor de stat 
și până la fl orile de prin parcurile publice (care, 
am mai spus-o, se închid seara, tocmai pentru a 
fi  protejate de eventuale stricăciuni). Pe oriunde 
am umblat, în Franța, această grijă față de ceea ce 
au moștenit mi-a sărit în ochi. Nu cred că există 
altă țară în care trecutul să producă, azi, atâta 
valoare adăugată – sau, mai simplu spus, atâția 
bani. Permanent, în Paris, vei vedea lucrări de 
întreținere – drumuri, fațade de clădiri, piețe, 
grădini etc. –, ceea ce uneori pare enervant, 
mai ales pentru cine circulă în automobil și este 
întârziat de șantiere la tot pasul. Dar calculul este 
simplu. Întreținerile, constante, costă mai puțin 
decât reparațiile capitale!

Cazarma devenită muzeu 
(și locuință)

În măsura în care cunosc situația patrimo-
niului din România (mă refer la cel cu majusculă, 
inventariat la INP1 – pentru că noi avem și un 
patrimoniu, public sau privat, care nu e deloc 
inventariat și uneori e neglijat chiar de către 
proprietari...), la noi situația e răsturnată: tocmai 
pentru că lucrări de întreținere se fac rar, cea mai 

mare urgență a noastră, adesea, este reparația 
capitală – care costă mai mult, în bani și în timp.

Să exemplifi c: în Franța traseele turistice 
sunt nenumărate și chiar funcționează (există 
trasee ale vinului în toate regiunile viticole2, 
trasee ale castelelor de pe Valea Loarei, plus alte 
văi de râuri, trasee ale Nordului, ale Sudului, 
trasee religioase, ale parfumurilor, ale brânzetu-
rilor etc.). Doar că, imaginați-vă, la câte castele, 

castelașe, clădiri militare etc. 
s-au construit în Franța în 
ultimele sute de ani – nota 
bene: pe un teren care nu 
prea cunoaște cutremure! –, 
e clar că există unele care se 
afl ă în afara acestor trasee, 
deseori în regiuni fi e izolate, 
fi e în afara hărții turistice, 
fi e depopulate sau îmbătrâ-
nite. Pe scurt: este posibil, în 
Franța, la un preț relativ mic 
(mai puțin decât un aparta-
ment central în București sau 
chiar la Craiova) să cumperi 
un chatlet într-o astfel de 
regiune (să zicem, la 2-3 ore 
cu mașina de Paris, înspre 

Sud) – dar cu o condiție: să-ți asumi, după 
cumpărare, întreținerea sau repararea castelu-
lui/domeniului respectiv. Evident că, indiferent 
de sume, afacerea nu e tocmai o bagatelă: poți 
cumpăra la un preț neverosimil de mic un castel, 
dar asta înseamnă să întreții zi de zi plus/minus 
20 de camere, dependințe, acoperișuri etc.

Și, mai ales, rețineți că, din toate aceste 
tranzacții, statul francez e cel care câștigă: o 
clădire veche, decât să stea în grija statului 
sau a primăriei locale, mai bine este dată unui 
privat (sau fi rmă, sau ONG etc.) care-și asumă 
întreținerea. De fapt, câștigă toată lumea. O 

vedetă a televiziunii franceze de stat, pe nume 
Stéphane Bern, care face o serie de emisiuni 
de istorie foarte populare (în România, cred 
că pot fi  văzute pe postul TV5) și care e un 
promotor neobosit al patrimoniului francez, a 
cumpărat clădirea unei foste garnizoane mili-
tare dezafectate și a împărțit-o în două: una 
este locuința privată, cealaltă este în regim de 

muzeu, în circuit public, deschisă oricui vrea 
să călătorească și totodată să învețe istorie (plă-
tind un bilet, se presupune).

Mergem la � lm – 
coborând în timp

Tot în legătură cu patrimoniul, probabil 
vă imaginați că unul dintre brand-urile cele 
mai celebre ale Franței (alături de șampanie, 
cognac, brânzeturi, parfumuri, Luvru, Champs 
Elysée etc.) este... Festivalul de Film de la 
Cannes, care dă, anual, în mai, râvnitul Premiu 
Palme d’Or (cinematografi a română nouă a 
fost aici una dintre surprizele ultimului dece-
niu). Puțină lume (inclusiv în Franța) știe că 
prima ediție a Festivalului de la Cannes trebuia 
să aibă loc în septembrie 1939; el fusese apro-
bat de Guvernul francez încă din decembrie 
1938, ca replică „democratică” a Festivalului de 
Film de la Veneția (Mostra di Venezia) care dă 
Leul de Aur și a fost creat în 1932, dar care apoi 
intrase treptat sub semnul propagandei fasciste 
a lui Mussolini și, ulterior, naziste a lui Hitler3.

Așadar, prima ediție a Festivalului de Film 
de la Cannes (1939) trebuia să aibă loc între 1 
și 20 septembrie 1939 – dar, după cum se știe, 
pe 1 septembrie acel an războiul mondial a (re)
început în Europa, Franța și-a mobilizat solda-
ții etc., drept care evenimentul cinematografi c, 
deși fusese pregătit, nu a mai avut loc.

Ei bine, în virtutea acelui respect față de 
patrimoniu de care vorbeam mai sus, afl u cu sur-
prindere și plăcere4 că, în acest an, 2019, între 12 
și 17 noiembrie, va avea loc (la Orléans – oraș în 
care am fost în decembrie 2018, la o conferință 
de istorie), (re)facerea... ediției 1939 a Festivalu-
lui de la Cannes, cu proiectarea (în două săli mari 
din oraș, un teatru și un cinema) a 30 dintre cele 
38 de fi lme care deja fuseseră selecționate atunci 
– ca să vă aduceți aminte, vorbim despre gene-

rația de fi lme gen Vrăjitorul din Oz (regia Victor 
Flaming ș.a., cu Judy Garland etc.). În juriul care 
va prezida evenimentul (condus de actrița Fanny 
Ardant) se afl ă cele două fi ice ale... ministrului 
Culturii francez din 1938-’39, pe numele lui Jean 
Zay, cel care aprobase atunci înfi ințarea festivalu-
lui! Interesantă predare de ștafetă și respect față 
de creatorii de instituții!

Lecția franceză: 
„Cât ne prețuim, atât valorăm”

→


